楊絳講述《我們仨》

楊絳的新書《我們仨》6月中下旬即將由三聯書店出版，也許只有靠結實的情感，或飽經歲月的人，才能用這樣單純的筆墨來漫漫地敘述自己的生活，用這么溫暖的語調來思念去世的家人。楊絳的新書《我們仨》就給人這么一種印象。她今年已經92歲，1997年女兒病逝，1998年錢鍾書病逝，在書里楊絳把最痛心的日子，寫成了一個萬里長夢，事情像是子虛烏有，云一樣抓握不住，情感卻是沉著。能把握的是這個家里堅定的家常日子，接著，她就把過去的生活，從1935年和錢鍾書結婚，1937年女兒錢瑗出生，到最后分散，記錄下一篇細致的回憶錄。

6月7日下午，我隨《我們仨》的策劃編輯冬曉去訪問楊絳，我根據這本書給我的印象問她：“你們這個家怎么能在任何時候，都不受干擾似的？”她引用書中的話說：“我們仨是不同尋常的遇合。”

在讀者印象里，楊絳是個學者，可她堅決不承認：“他們兩個是學者，我不是學者。我的生平杰作就是一個錢瑗。”她向我們介紹錢瑗的工作，說她建立了一個學科，叫“實用英語文體學”，得了3個獎，有北師大給的獎，還有國家教委的優秀教材獎。還有一大疊獲獎證書，她都留著，紀念著她的女兒。她夸女兒教出的學生，到處都是搶著要的。她備課備得很仔細，所有例證都很好玩，學生都愛聽，她對學生也特別好。楊絳夸女兒是個標準的共產黨員，“去講課從不打的，有一次忙得穿了一只黑鞋，一只黃色的鞋，沒辦法，找人借了一雙鞋。她回來跟我說鬧了一個大笑話，我就笑了。我心疼她，我總讓她打的去，她總是不肯，怕人家看見，我說她是賠錢養汗”。

錢瑗小時候曾因得病在家休學，楊絳充當她的全科教師，小學和初中的課基本都是她教的，所以考高中的時候她比考生更緊張。她說：“因為疼女兒嘛，碰到很不好懂的代數，我就把怎么思索的路找得頂好了再講給她聽，她一下就懂了。”

在政治動蕩中、在特別困難的日子里，他們的家似乎不受干擾一如既往地堅強，外面的世界好像只是作為他們仨生活的背景，他們各自的處理方式才是他們共享的樂事，在回憶中，她把當時的困難以及克服困難的種種樂趣都寫到了。上海淪陷時，他們的生活非常困難，盡管兩個人都兼了很多課，家庭教師、小學教員，還要做煤球，劈柴燒火，什么工作都做，錢還是有限。1943年楊絳寫的喜劇《稱心如意》由黃佐臨導演在上海公演，轟動一時，楊絳對此只說那是為了籌米籌錢。有個小秘密說錢鍾書當時看完楊絳的戲說，“我想寫小說”，才寫了《圍城》。我們問她是不是這樣，她回答：“那時候我寫劇本是為了柴米油鹽，不然我想不起寫劇本的，而錢鍾書的書出來了，我們就可以買肉吃。”1946年，抗戰勝利后，鄭振鐸就說“可以吃肉了”，他們仨的生活好轉了，高興地跑到上海很有名的“萬象照相館”照了一張像，現在就放在《我們仨》里面。

他們這個家對外界的紛亂似乎有一種過濾的功能，無論面臨什么政治風暴，各自的工作在家里照常持續。反右期間，楊絳完成了《吉爾?布拉斯》的翻譯，還寫了研究《紅樓夢》和李漁的論文。“文革”期間，錢鍾書完成了《管錐編》，楊絳完成了《堂?吉訶德》的翻譯。1978年《堂?吉訶德》中譯本出版的時候，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平就把這本書作為禮物送給了西班牙國王。

冬曉說楊絳是這個家的主心骨，她不承認，只說有些事情她是主心骨。有一件事情她沒有寫進書里，她不想吹噓自己。她說：“那是在1946年，我家里給我帶來一個小阿姨，幫我做事。有一次她點洋油爐，油灌得滿滿的，火一點，轟地沖起一個火柱子，火苗離屋頂只一兩寸。錢瑗和錢鍾書兩個人嚇慌了就叫，我跑來了，當時我很鎮靜，說你們都不要動。我就腦筋急轉彎，用水不行，用爐灰，爐灰又不夠，用棉被也有危險，如果蓋不住就燒得更大，我就拿來一個小痰盂扣在上面。火就滅了。然后他們兩個就放心快活了，覺得媽媽一來，什么問題都能解決。其實過后我也是很后怕的。這種事情我是主心骨。可是別的事情是我最笨”

楊絳在書里雖然說人間沒有單純的快樂，但那些快樂中夾雜著的煩惱和憂慮在這樣的敘述中，都被他們那種家的結構過濾掉了，真有一種單純的親情力量。我問，“你們通常能心往一處想，勁往一處使，如果遇到不同的想法怎么辦？”楊絳說，“我們并不是什么事情都統一的，可以持不同政見。我愛整潔，搭毛巾都是邊對邊角對角，而他們兩人都是隨便一搭，我并不嚴格要求，他們也不公然反抗，我們都懂得相互妥協。在書里寫到的那一次吵架之后，我們有一個約定：we agree to disagree。”這個約定持續了他們一生。例如，錢鍾書遵父命離開西南聯大，楊絳很不同意，可是她不該強迫他反抗父親。她也就不干涉，而且合作了。

《我們仨》里的生活究竟以什么為基點，這是非常讓人好奇的，在一個家里相互獨立相互依賴是很容易理解的愿望，但并不是容易形成的關系，所以我請楊絳描述他們仨是怎么一種關系。

這時，她好像游離了我們兩個來訪者，獨自說道：“我們是親屬關系，可是這親屬關系顛顛倒倒。有時候我女兒錢瑗也是教育我的，她是優秀共產黨員，我對時事不了解，她會教育我。我也接受教育，她不就成了我的老師了嗎？有時她也像我們的大姐姐，我一向不會打扮的，小時候是我媽媽打扮我，后來是姐姐，再后來就是女兒打扮我。有時候她又像妹妹陪我們玩。日常的生活中，我們都是自己看自己的書，有問題從來不問錢鍾書的，其實問一下就可以解決，但是都不問，都是自己查書，自己解決，錢瑗也是這樣。我們都尊他如師。可是他呢，所有其他事情都非常幼稚，筷子不會拿，一把抓的。拿筆也是那樣抓，我問他，你到底是怎么拿筆的呀，他跟我講‘一個蜈蚣有一百只腳，有人問蜈蚣，走路是哪個腳先走，這個蜈蚣就不會走路了，所以你別問我，你問了我我就不會拿筆了’。我們仨有時候是游戲的伙伴，沒大沒小，錢瑗有時候比爸爸大，她笑他睡覺只會從被窩的筒口鉆進去。我們就教他怎么從側面進，他也會認真學。我們是親人，也是朋友。我們的家就像是紙糊出來的一個萬花筒，我們3個就像3塊玻璃屑，被放在萬花筒里，轉動一下就幻出一個花樣，可以轉出一萬種花樣，非常熱鬧，所以我說不清我們有多少重的關系。”

可能得有特別的生活智慧才能讓一個家保存這么多細致的趣味，讓這樣一個家庭真像一個保護傘，能抵擋外界所有不如愿的事情。這樣溫馨的家以它的質量令我們向往。