北京 關欣

火車上的晨昏

泰國的火車站感覺不像國內的那么隆重。打車去火車站，車還沒停就看見火車了。不親眼所見真不敢相信火車和街區之間只有一道鐵絲網。我到售票處的時候是晚上七點一刻，反正也沒有臥鋪票了，工作人員居然建議我買七點二十的坐票，我說來不及，他說來得及，爭執了幾個來回，居然等到了七點三十五去清邁的臥鋪票，太幸運了。

往里走才發現售票處離火車非常近，走過去只需要一分鐘，上了火車，找到座位，放下大包。我先找列車員確認這趟車是否提供晚餐，可是他聽不懂英語，馬上就開車了，我趕緊先買了兩瓶礦泉水。車開后有人拿菜單問需不需要晚飯和第二天的早餐，我都訂了。

空調車廂非常冷，我穿著沖鋒衣都不覺得暖和。車廂中幾乎都是歐洲人，看來到泰國自助游的中國人太少了。泰國的火車很有意思，明明買的臥鋪票，上車卻只看到座位，中間也沒有桌子。一會兒就有列車員為點餐的乘客放桌子，像變魔術一樣從座位底下抽出一個只有桌板和一條腿的桌子，桌板插進窗戶下面的凹槽里，桌腿插進地面上的凹槽里，桌子就被固定住了。有了這個方便的裝置，平時不需要桌子的時候活動空間就很大，比國內的火車舒服太多。晚飯很豐盛，會送到座位上來，一份湯，一份菜配飯，還有個額外的菜和水果。吃飯后有人過來收拾，完全是餐廳的待遇。

晚上九點多，列車員開始為大家收拾床鋪，才發現放桌子不叫魔術，這個才是。不太好表述，上鋪沒放下來前有些像飛機上方的行李艙，打開就是床，下鋪是把對面的兩個椅子座往中間抻，椅子背靠下的一部分可以放平，再鋪上墊子就好了。列車員動作超級迅速，第一次坐泰國火車的人全都看傻了。泰國臥鋪非常干凈，列車員會當著你的面鋪上床單，套上枕套，再給你一個還沒有拆封的毛巾被，很有安全感。最后再給每個床掛上簾子，簾子上寫有座位號，打開床頭燈就是自己的小空間了。第二天早上，列車員會在到站前把每個床鋪收拾好，把床單、枕套、毛巾被打包收走，服務真是沒話說。

我在泰國坐火車四次，收拾床鋪最快最好的是去清邁的那趟，我相信沒有人能比他更快了，這在國內應該算是服務標兵了吧。從清邁回來的列車員是個胖子，動作很慢，累得直出汗，當泰國的火車列車員不容易啊。還有從蘇梅到曼谷那趟車的列車員也很有特點，他的每個動作都要甩一下，比如把枕頭套上枕套后甩在床上，沒法甩的動作他最后就甩一下手。這個列車員最倒霉，早上收拾床鋪遇到了兩個不起床的人，一個是個老者，好像僧人的模樣，睡覺睡得很死，列車員收拾別的床鋪發出很大的聲音沒有吵醒他，隔著簾子叫他起床他也聽不見，最夸張的是敲他頭旁的隔板都沒有把他叫醒，最后列車員只好很不禮貌地掀開簾子使勁搖晃他，晃了好幾下他才醒。另一個不起床的是個美國人，我怎么知道他是美國人呢，因為前一天晚上他一直在做自我介紹，甚至連他媽媽結過三次婚都說了。其實他早上已經醒了，就是不起床，列車員也沒辦法。

要說泰國火車的缺點，就是不穩當，不但前后晃還左右晃，起動時晃停車時晃行走時還晃，晃動的幅度非常大，大到什么程度呢？泰國火車上的洗手間腳踏的地方高出地面很多，在火車行使時如果不使勁抓住旁邊的扶手就會從上面掉下來，所以在火車上去洗手間也是個技術活呢。晃動這么大可想而知聲音也非常大，特別是停車的時候。而且泰國的火車每站間隔很短，有時候5分鐘就是一站。我就是在這種復雜的環境中度過了四個夜晚，第一晚是實在不習慣，中間醒了無數次；第二晚是風扇車廂，開著窗戶有些臟，夜里拉上簾子熱得受不了，我的頭發都被汗濕透，幾乎就沒有入睡；第三晚和第四晚是往返蘇拉它尼，這趟車很奇怪，臥鋪中途上下車的人很多，雖然拉著簾子，還是可以聽到外面的聲音，看到人影的走動，加上夜里火車不熄燈，弄得我總覺得天亮該起床了，就沒怎么敢睡。

雖然在火車上沒有睡好覺，但我還是喜歡泰國的火車，喜歡在火車上度過的每一個晨昏。四次坐火車都是過夜，都是傍晚上火車清晨下火車，于是我在火車上欣賞了四個黃昏和四個清晨。不要說是尋常日子，我們清晨還在沉睡，黃昏還沒有下班，即使是想欣賞，恐怕欣賞到的也只是擁擠的車流和趕路的人群；出去玩，沒有人愿意平白無故地早起，或者是為了拍照，或者是在車上昏睡，有目的或者不在意，一個個晨昏就這樣溜走。而在火車上過夜，黃昏不可能入睡，而清晨早已醒來，無法拍照又無事可做，正好給了我欣賞晨昏的機會。我去泰國的時候正是冬天，雖然天氣并不寒冷，但很多熱帶植物也落了葉，尤其是火車行進軌道的兩旁，荒野上疏密有秩的植物落寞地站著，仿佛是夢境中的秋天，所有的色彩都不濃烈，好像蒙著一層霧，又好像陳舊的褪色的畫面，讓人不由自主地聯想這里曾經發生過的故事。我在每一個火車上的晨昏望著窗外，覺得應該回憶些什么，卻什么也想不起來。黃昏，我看著眼前的景色漸漸模糊，先是顏色變淡，然后只剩下個輪廓，最后就融入到夜色中；清晨，我總是很早起來，盤腿坐在床上，看著窗外一點點清晰，仿佛是前一日黃昏的翻版，我看不出周圍的景物有什么變化，卻已身在異地。是我非常喜歡的低調的感覺，不說什么卻勝似千言萬語。

 

清邁：一見鐘情

坐在tuktuk車上，在到達旅館之前，我就已經喜歡上了清邁。

和北京火車站的不分晝夜的喧囂不同，清邁的火車站只有零星的火車到站的時刻才會熱鬧些。我到清邁下了火車先去買了回程的車票，等買完車票車站里已經空空蕩蕩，我看得見的包括工作人員在內也不超過10個人。出火車站，前面是個小廣場，一輛tuktuk停在哪里，兩個老人坐在上面聊天，見到我并不起身。我過去問他們是否知道我想去的旅館，他們點頭然后一個老人慢悠悠地下車，另一個坐在前面示意我們上車。

清邁并不大。一個城市大不大，可以從馬路的規模來看，像北京，八車道的馬路很多，這在清邁是不可想象的事情。那小小的街道上，車輛并不多，兩邊是住戶和小店，都以平房為主，即使是樓房，也都沒有高樓，整個街道看上去和諧而寧靜。最重要的是干凈，我從沒見過這么干凈的街道，絕對沒有垃圾，而且一看就是自然的不是靠人不停維護的干凈，這種干凈，是滲入到骨子里的與生俱來的氣質。街上的行人，都以幾乎相同的速度行走，臉上是謙和的表情。我不由自主地輕嘆：“真美啊，我喜歡這里！”

我想住的旅館已經滿了，我請老人在附近再找一家。車子很快停在一個大門前，下了車，就被眼前的美景驚呆了，滿眼的繁花，一樹澄黃，一樹紫紅，巨大的樹冠完全被鮮花覆蓋。樹下是草坪，不大的草坪上因為落滿了鮮花而格外顯眼。北京的花都是在樹上就開始枯萎，花瓣飄落，形態全無，堅持不住才最后凋零。而清邁的鮮花，永遠完整，開到最盛的時候就是凋落的時候，整朵的花就這么毫無征兆地從樹上墜落，拾起一朵仔細看也找不到一點瑕疵，好像是有人故意把它們摘下灑在地上，只為了完美。就像追求自由的絕色女子，不惜生命地保留美麗。樹上的花朵并沒有因為墜落而顯得稀少，仿佛計算好特意預留了落下的數目，又好像草坪是樹的倒影，天上一片花，地上一片花。人生如果可以在最燦爛的時候結束該是一種幸運吧，可惜大多數人無法享受，所以我們必須接受衰老，就像花朵的凋零。如果生命可以有二十五年，這二十五年我們都做了什么？是否能做到像一朵花一樣釋放全部的美麗，做自己想做的事情？

這家叫做smile的旅館的前臺在一進門的院子里，門口有很多鞋子，我也自覺地脫鞋進屋。有房間，400銖的價錢還可以接受，不想再找就住下了。等待服務員收拾房間，我來到院子里，發現不大的院子中前臺的后面竟然有一個游泳池，清澈的碧藍的池水在炎熱的天氣中讓人感覺格外清爽。在清邁，你真的會有意料之外的驚喜，比如一個小旅店中的游泳池。

在清邁的最后一個中午，我退了房間出去吃午飯，回來時間還早，于是在大堂的沙發上休息。是那種布沙發，寬大柔軟，不豪華卻溫馨，我半躺在上面，面對著一池清水。和煦的清涼的溫潤的風一陣陣吹來，我閉上眼睛，沉浸在這午后的休閑時光。忽然覺得很感動，這就是最樸實的生活，只要一個可以棲身的地方和一陣讓人舒服的風。在都市卻沒有都市的喧囂，在熱帶卻沒有熱帶的煩躁，太合適的溫度，太恰到好處的繁華與寂寞。一瞬間，有定居清邁的沖動，真希望每個午后，都在游泳池旁的沙發上小憩，好似神仙。

 

清邁隨團游

在清邁的時間有限，打算找個代理參加旅游團玩著名的景點。

午飯后回住處，沿途看見個代理非常像中國人，年齡和我媽媽差不多，頓生好感。過去詢問果然她的母親是中國人，她聽說我是中國人也很高興，還問我很多詞漢語該怎么讀。在她那里報了兩個團，一個是半天的，去雙龍寺和一個村落；一個整天的，去金三角、長頸族村落、寺廟。

雙龍寺是清邁最著名的寺廟，坐落在清邁城外的素貼山上。寺廟中間一個大金塔，周圍有很多大大小小的佛像。在雙龍寺可以清楚地看到清邁城的全貌，有些像在香山上看北京。

金三角遠沒有想像中神秘，泰國國王已經禁止種植罌粟。在金三角可以看見河對岸就是緬甸和老撾，明顯比泰國貧窮很多。

長頸族村落還是很震撼的，那里的女子頸部戴有很多圓環，脖子特別的長。就好像中國以前裹小腳一樣，完全就是把人變畸形。在長頸族村落，我看到好多小女孩畫著妝，脖子上戴著銅環，等待著游客和自己拍照。如果說以前她們弄長脖子是風俗，現在僅僅是為了能吸引游客。我沒有和她們合影，我覺得很悲哀。我非常不習慣自己處于這樣一個地位，要別人用身體的畸形換取自己的興趣。

還有一個寺廟我記不住名字了，里面有非常高大的菩提樹和一個古老的磚塔。塔后面幾十棵大樹錯落有致，傍晚的陽光穿透濃密的樹冠，投下變幻的光影。幾個僧人，穿著橙色的袍子，靜靜地掃著落葉，整個寺廟籠罩著神秘的光環。

喜歡清邁的旅行團，最多9個人，minibus寬敞舒適，絕對不會讓你進店買東西，但會很恰當好處的停留在超市前。導游很可愛，會照顧好每一個人。我去金三角那個團的導游中文非常好，知道我是中國人后就經常單獨和我說中文，感覺特別親切。

 

鳥語花香的清邁古城

早上出門就聽見鳥叫，此起彼伏，委婉動人。街上到處是鮮花，原來這就是鳥語花香。清邁的城墻已經殘破，卻絲毫不影響它的面容。除了環城的街道車輛較多，城里很多條街道清靜得不可思議，仿佛是夜晚忽然變成了白天，人們還來不及出門，整個城市彌漫著夜的安逸。

沒有刻意地安排路線，我隨意走在清邁古城中。古城里的建筑造型簡潔，顏色古樸，以最恰當的姿態融入到自然中。剛開門的小咖啡館或者尋常人家的院子，都因為茂盛的樹木和鮮花的點綴顯得格外別致。松鼠不時地從電線上跑過，鳥兒藏在樹中歌唱，街頭供人休息的長椅都空蕩蕩的。藝術館旁的街道上沒有車輛也沒有行人，我獨自享受。前方一個大院子有著高高的圍墻，墻上畫著可愛的樹木花草，墻外也種著鮮花，我以為這是清邁的幼兒園，可又覺得不太像。旁邊站著個老人，見我探究的目光就主動告訴我：“這是清邁的女子監獄。”我大吃一驚，仔細看才發現圍墻上有電網，院角還有崗哨。能住在清邁是件多么幸福的事情，為什么要犯罪呢？

清邁古城中有很多寺廟，都是免費的，這讓我感覺寺廟就是清邁日常生活的一部分，像醫院、學校一樣必不可少。寺廟有著金色的塔頂和飛檐、灰色的大象石雕以及門窗上的精致裝飾，院里停著汽車卻少有游人。我鐘情于安靜的地方，而在中國，連寺廟里都是喧囂的。中國式的佛教帶有太強的目的性，拜佛成了滿足人們需求的手段，佛祖若知，是否會無奈地微笑？寺廟中的僧人，穿著澄黃色的僧袍，有他們身影的地方，都是攝影的佳作。這些僧人，沒有高高在上的感覺，老遠見了我就友好的微笑。一個小僧人，在高大的菩提樹下逗一只小狗，陽光炫目，恍若仙境。大殿里，有高僧在講經，我輕聲問門口的僧人是否可以進門看看，僧人微笑點頭，并告訴我可以拍照。我脫鞋進門，隨意坐在地上，地面清涼干凈，好像有一塊玉貼在心上，只感覺舒服，什么都不愿去想。

清邁城外不遠有夜市，提供露天的座位和免費的歌舞表演。到了周末會有特別的周末市場，類似我們的地攤，但卻干凈別致很多。賣東西的人都非常友好，看了不買依然笑臉相迎。很多東西由于都是自己手工制作，所以幾乎沒有重復，我就是看中了一對小貓的擺設打算比較下再買，結果到最后也沒有遇到類似的而錯過了。特別要提的是我逛周末市場的時候是黃昏，正在看東西連音樂響起都沒有在意，忽然發現所有的人都站在原地不動了，雖然沖各個方向的都有，但都表情肅穆。我也趕緊站好，原來是在放泰國的國歌。感慨于泰國人民自發的愛國，在一個沒有人監督的市場中所有人都能做到立正和安靜，這在中國是不可想象的事情。

終于明白為什么鄧麗君把自己最后的歸屬選在了清邁，明白為什么林清玄、龍應臺等很多文人都對清邁情有獨衷。清邁撥動了我心中的那根弦。

 

夢幻南園

在蘇梅報了個一日的團，游南園島。南園到由三個相鄰的小島組成，小島間有白色的沙灘相連，來蘇梅之前我就被南園島的人字形白沙灘深深地吸引了。

一早，有人到guesthouse來接，minibus送到港口，領浮潛用具，然后在每個人手上系了根藍絲帶。上船，找了個臨窗的座位，領了簡單的早飯：面包、茶或咖啡。然后就是將近兩個小時的航行，中間經過濤島，有不少人上下船。一路上心情很激動，我是在海洋中間了。

到南園附近，穿上救生衣坐小船登上南園島，頓時被眼前的美景驚呆了。近處的海水因為深度不同呈現出深深淺淺的綠，海水蕩漾各種綠色也在不停地變幻，遠處的海水是湛藍的，藍得純正，藍得深邃。人字形的白沙灘就在我的腳下，陽光燦爛，沙子白得耀眼。每一處景色都完美無缺，這不是在夢中吧？

我迫不及待地下海，水還沒過膝蓋就被太多的魚嚇住了。我以為要很深的海里才會有魚，沒想到淺水里的魚也這么多，各種顏色、各種大小的我從來沒見過的魚在我周圍游來游去，不時有魚擦著我的腿，如果不看周圍我會以為我是走進了魚缸。好不容易適應了下環境，慢慢往深處走。海水的浮力果然大，水剛到胸口人就覺得輕飄飄的了。戴上浮潛面具，把頭埋進水里，身體很輕易就飄起來了。世界好像一下子安靜下來，我看到了陌生的情景。水沒有在上面看的清澈，因為在水下，感覺有些暗，魚兒在我面前自由地穿梭，它們真漂亮啊。感覺自己也變成了一條魚，不用思考什么，只享受這世界就好。

午飯在船上吃自助，還不錯。然后船開到深海中繼續游泳。我穿了救生衣下海，在水中感覺真好，自己怎么以前沒有發現呢？游累了上船吃點心喝飲料，然后接著游泳。忽然知道了原來這就是度假，不用考慮行程，不用操心食宿，只要隨心所欲地玩耍、休息。

從此，我愛上大海。

后記：蘇梅之后，我還去了柬埔寨吳哥，時間隔得太久，吳哥在我的回憶中似乎只是個夢境。那些褪色的陳舊的歪斜的甚至坍塌的建筑，那些陡峭的階梯、精美的浮雕與盤踞在建筑之間的樹干，都太不真實。我看到古老的建筑在散發著迷人的氣息，可惜這氣息很快消散在人群中。如果說蘇梅是明媚的，吳哥就是灰暗的，讓人感覺有一張沖不破的網籠罩在天地間。 我自私的以為，吳哥最好的結局是沒有被人發現，隱秘在叢林中，很多年后，轟然倒塌，被草木掩埋。我喜歡一切以自然的方式結束，不論它如何開始。