失業83天

來 源：佳人網發表日期：2012-09-13

　　這是我失業的最后一天，明天我就要提起挎包，跟著庸庸碌碌的上下班人潮重新匯入一號線。

　　回想一下也挺奇怪的。這居然是我畢業以來最清閑的一段時光——不，應該再早點，從我大二開始第一份帶薪實習算起。其實我最懂我自己，從小內心里就是個自視甚高的變態，考不上好高中又考不起好大學已經再三戳傷了玻璃心。一鼓作氣，再而衰，三而竭，工作成績如果再不輝煌，我就只好請自己去死一死了。

　　于是就工作，從離家12站地的報社一直跑到一個人不認識的深圳，再又一路北上抵達北京。在這期間我搬了八次家，換了三份工，談了一次不成功的戀愛相了數個不成功的親，唯一不變的是一直持續不斷的上班下班，揾錢(方言：賺錢)換食，從一把牙刷買起堆積一個人的生存必須。

　　金錢總是令我緊張，因為沒有來自家庭的援助和存款——我媽是個幽默的女人，幽默，同時太會花錢。她的名人名言其中一句是“我們家當然有存款啦——每個月20號左右就有了”。從很小開始我就學會跟在她的購物車后面，把沒必要的東西挑出來丟到一邊，直到今天為止我進超市買東西還是習慣性的核對條碼編號和貨架上的是否相符，以防拿錯東西而多付幾塊錢。

　　所以你看，鑒于這種當窮人當得深入骨髓的神經質，我也不可能容忍自己只出不進，賦閑在家。一開始的那幾天當然是難熬，睡不著，半夜三點翻來覆去，盯著家具在黑暗里慢慢清晰起來，鬧鐘的走秒聲也慢慢清晰起來。聽音樂沒有用，做運動也沒有用，最后只能疲疲沓沓的頂著黑眼圈，像個老頭子一樣買安神補腦液來喝。

　　在逐漸接受了這個現實之后，接下來的一個禮拜就像一場報復社會的狂歡，醒著的時候不想睡，睡著的時候不想醒，吃零食當晚餐，買14塊5一瓶的中國紅兌著雪碧喝下去。那時候離過年還有整整一個半月，我一邊過著美國時間一邊擔心自己就這樣死在家里，臉被貓吃了，兩天以后室友才尖叫著報警。

　　于是我計劃去旅行。這是一個毫無激情的計劃因為我從來不愛旅行。旅行就是一些人為了擺脫自己過得想嘔的狗屎生活，買張機票飛去另一群人過得想嘔的狗屎生活里。城市看上去都一樣，都有解放路，玻璃幕墻的大樓，出租車和麥當勞。至于大自然，它難以控制的過高過深過冷過熱令我累而發懶。

　　我所謂的去旅行全是為了人而非地方，一次上海因為林奕華，一次廣州因為老黃，一次香港因為彭浩翔，還有剩下不多的幾次全是因為一位熱愛旅行的掛三死黨。最后在一堆不靠譜的建議中，我毫無創意的推著箱子去了廣州，只因為那里暖和，同時有最多的人可以見。

　　每天晚上穿過一條淌著腥臭河水的漆黑小巷回到朋友家的時候，我總能看見廣州塔，夜色中的小蠻腰燈光流轉，紅襯著綠又轉到藍。好幾次我想掏出手機來拍一拍，但最后還是放棄并裹緊外套加速的跑過去。我錯過這棟發光的建筑，就像錯過我的理想人生，雖然那也不過是住一間不用總是搬來搬去的干凈房子，每天開心做好飯吃那么庸俗罷了。

　　過完年以后很久，我才又回到這里。這間房子，雖然在這兒住了兩年，但似乎直到最近我才真的跟它親密起來。我抹去浮灰，擦亮地板，清洗床單，四處裝飾顏色鮮艷招人喜愛的小玩意兒。等到它像一個真正的家之后我就坐下，像一只安穩的寄居蟹縮進了它的硬殼。

　　每天我把身體睡得親密暖熱，好像一塊煮過頭的年糕一樣才會起床，然后正對著窗外明晃晃的太陽，插上硬盤，打開一部下了一百年卻從來沒有機會看一眼的電影，一邊燒著一壺熱水。不工作又沒有男朋友很容易得失語癥，因為實在找不出什么話題和人來聊天。所以我就一部一部耐心的看，無聊的時候拿手機出來玩打磚塊，家里沒有人的時候，嘀克嘀克的游戲聲音可以消磨掉一整天。

　　有時候興致來了也會做飯，前提是快步跑去菜市場，在形象全無的大風里拾掇起一堆冷硬的原材料。抽油煙機年久失修，開動時像一臺老爺車的馬達一樣轟響，我在嘈雜的分貝中唱著歌，饒有興致的洗菜，切肉，拍扁大蒜，腌制鴨腿，假裝自己是中華小當家，揭開鍋滿屋子都是美食的光華。可是等一切都做好了以后卻又失去了胃口，只能繼續坐回電腦邊，睡衣上散發著淡淡的油煙味，吃一點，倒一點。

　　這樣的日子到今天為止就結束了。在這失業的83天里，我成功消滅了硬盤里的41部電影，吃掉了5斤多一點的大米，煮過2次酸蘿卜老鴨湯，飛去廣州呆了14天，讀完4本書，寫了將近5萬字，交過4000塊的房租，取空了1張銀行卡。

　　寡淡也濃烈，有趣也無趣，漫無目的卻總有其最終目的地，這是我生活的一小截。這是我們所有人生活的一小節。