徐唯辛：平凡心也普世

來源：人大新聞網

　　在中國當代的畫家里，徐唯辛有一個突出的特點，就是非常關注普通中國人的生存狀態。而在最近十多年里面，中國美術界有一種趨勢所為的創新主要是集中在筆墨上，但就題材上對普通人和重大歷史問題的關系，或者影響中國人過去、現在和將來的精神和思想的問題，似乎很少有畫家去關注，去表現。

　　這正是徐唯辛的深度所在。從最開始關注普通人題材的民工題材，到與“文革”十年相關的真實人物肖像，他所理解的歷史感、責任感，甚至創傷感，以及對知識分子內心的挖掘，都在一一呈現。他的眾生相系列，不僅僅是對歷史的緬懷，更是對歷史的追問，通過樸素的描繪，在當代的語境中，對“文革”歷史進行現象學還原，可以說是21世紀中國藝術的重要作品。

　　真正的藝術家就是要不斷質疑、探索并超越自己，他們的命運像西西弗一樣。他們不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，也許再也沒有比這更無望的勞動和更嚴厲的懲罰了。加繆卻認為，西西弗無聲的全部快樂就在于此。他的命運是屬于他的。他的巖石是他的事情。同樣，當荒謬的人深思他的痛苦時，他就使一切偶像啞然失聲。

　　通過徐唯辛的作品，人們可以觸摸到看似徒勞的追問和苦澀，以及肖像背后所指向的反思精神。也許在別人眼里，這些遠離了商業的普世情懷和手法顯得太過于老實、樸素，但徐唯辛就是這樣的藝術家，他會一直畫下去。

　　學畫平凡心

　　上大學之前，徐唯辛一直生活在烏魯木齊，維族地區簡單而淳樸的風情一直影響著他。

　　有些媒體在神話他，包括他的創作和經歷，其實他沒有什么傳奇之處。盡管他是院長，是藝術家，但他只是一個普通人。高中畢業后，上山下鄉;大學重新開始招生后，就考大學;畢業后參加工作，工作了就想考研，徐唯辛一直走的都是“文革”時期成長起來的一代人應該走的路子。

　　在他的講述中，包括他學習美術，也不是因為什么天生愛好，或者是因為家庭熏陶，他學習畫畫的第一目的，其實就是為了學門手藝，長大之后有口飯吃。

　　他說，他學習繪畫的動力，是看到了別人家的沙發和抽水馬桶，他想過上那樣的生活，就想學點本事。畫畫也不是他唯一學過的本事，他學過很多種，只是恰巧因為一年級的時候，畫的畫被老師表揚過，他對畫畫的興趣最為濃厚些，也最用功。他也不是天生的藝術家，之所以能有今天的成就，唯一的原因就是用功，他的用功是當地出了名的。他每天只睡幾個小時，每天就是畫畫、畫畫。也就一兩年的時間，他的水平已經是當時一批同學中最好的了。

　　后來，徐唯辛也下了鄉，但他每天晚上也都是在畫畫，積累了上千張頭像。他沒想過考什么美院，那時候也沒有什么學校招生。下鄉三年之后，全國恢復了高考，他就報名考西安美術學院，然后就出乎意料地考上了。所謂天道酬勤，也就是這個意思。

　　成功人士都有一個共同特征，就是明明自己很強了，卻一直以為自己還很笨。徐唯辛就是這么一種人。他入學的時候，素描明明已經超過了美院畢業生的水平，但是他自己卻不知道，他一直以為自己還很笨，只能每天早起晚睡，奮發圖強地“追趕”他的同學。不過，不知道自己很強，也有很多弊端，盡管他喜歡北京，很想來北京發展，但是他始終不敢報考北京的院校，本科沒敢考，研究生也沒敢考。

　　浙江美院研究生畢業之后，徐唯辛被分配到廣州美術學院教學。他不喜歡那個地方，原因很簡單，廣州又熱又潮濕，北方人呆不習慣。但他還是在那兒呆了12年，原因很簡單，他要養活老媽。后來，他來北京工作，也算是機緣巧合。有一次，學校開會的時候，他在一邊看報紙，看到了陳丹青在清華美院招博士生，可惜報名時間已經截止了。他只好給陳丹青寫了一封信。當時他的《馕房》和《酸雨》分別獲了首屆中國油畫大獎和第九屆全國美展銅獎，在國內有一定的知名度，所以，陳丹青給他打了電話，讓他趕緊來北京參加考試。考試參加了，專業也通過了，可是因為外語只考了30多分，沒考上。正是因為外語的關系，陳丹青當年一個博士研究生也沒有招到。徐唯辛在清華美院進修的時候，恰巧人民大學在籌建美術學院，他就去了徐悲鴻美術學院，才完成了最初的夢想。

　　藝術普世心

　　媒體圈愛用“體制內”和“體制外”來劃分藝術家，如果按照這種劃分標準，徐唯辛是典型的“體制內”藝術家，從廣州美院到人民大學藝術學院學院，他從來沒有脫離“體制內”。他說，那是因為自己生性膽小，不敢冒險，他做的唯一大膽的事情，就是要求從新疆外貿地毯進出口公司，調到邊遠的和田地區群眾藝術館工作。當時的外貿系統都是干部身份，待遇要比藝術館好得多，但是這時的徐唯辛已經有了當職業藝術家的想法。

　　不過，在上世紀90年代初，流行美院教師辭職到圓明園當職業藝術家的時候，他也沒有辭職，原因也很簡單，他要養活老媽，而且他父親交代：“要好好做人，好好工作”。只是為了好好工作，他從來沒想過要辭職。

　　同時作為院長和藝術家，兩種不同的身份和工作性質，在徐唯辛身上并沒有沖突。近年來，優秀作品不斷出現，除了不斷接受到世界各地的高端展覽邀請，2008年，他還獲得第二屆“AAC藝術中國年度影響力”年度藝術家獎，2009年，又獲得了耶魯大學頒發的“杰出藝術家”獎，他在世界藝術史上的影響越來越大。此外，他把徐悲鴻美術學院管理得井井有條，他的學生說過，徐院長從來不批評學生，一直都是在鼓勵、教育。其中的原因是，他之所以愛上畫畫，正是因為小學時候，老師一句不經意的表揚，他知道對學生鼓勵的重要性。

　　雖然在藝術領域里的成就越來越大，但徐唯辛仍很享受自己現在的身份和職業。《勞動者之歌》、《歷史眾生相》等以普通人為題材的藝術形式，被評論家認為是“老實巴交的畫家、老實巴交的人物、老實巴交的藝術”，要離經叛道或者是嘩眾取寵，對徐唯辛來說是困難的。這么多年過去了，他在藝術上走了很遠，甚至可以說是前沿，但他內里仍保持著最初的平凡心。

　　徐唯辛說，在大學里畫畫是最舒服的，比畫院和職業藝術家都要舒服。在畫院里畫畫，雖然時間比較多，但是缺乏和年輕人的思想碰撞，作為院長，他參與管理和社會活動，才能更好的理解社會。看來，他筆下的眾生相長卷才剛剛開始。

　　比歷史更接近現實

　　總的說來，徐唯辛的作品可以劃分為三個階段，即邊疆風情時期、轉型時期和底層關懷時期。無論哪個時期，他都有代表作和優秀的作品問世。

　　在85思潮崛起的時候，徐唯辛還在浙江美術學院讀研究生。他看了相關的展覽，感覺到非常震撼，但是總覺得自己沒有新思潮的那一套思維體系，就一直繼續畫他的邊疆風情系列，一直堅持到1997年。他的堅持，讓他取得了成功，從西安美院畢業后，一直到1997年，他的邊疆風情系列，描繪新疆維族風情的《背水》、《馕房》等作品多次獲得全國大獎。1993年后，他游歷了西藏北部，創作了《酥油茶館》、《圣地拉薩》等西藏風情作品，也獲得了空前的成功。雖然獲獎無數，但是他的繪畫語言未免單調、老套，缺乏當代文化的力量。相比其他更有當代觀念的作品，徐唯辛有種“不好意思拿出手”的感覺。這一點，讓他感到很痛苦。于是，他一方面開始研讀胡塞爾、海德格爾、福柯和杜尚的藝術理論，一方面開始反思，辛苦地尋找自己在藝術上的出路。

　　《酸雨》應該是他轉型期間的重要作品，這件作品讓他耗費了兩年的時間。他說，他當時學習劉小東等藝術家的繪畫理念，開始關注身邊的人和事物。他是北方人，受不了廣東的潮濕和悶熱，所以他最恨廣東的雨，這就是畫《酸雨》的原因。盡管是在摸索，但這一時期也有一些精品問世，尤其是《酸雨》，入選了“20世紀中國油畫展”、第九屆全國美展等重要展覽。

　　這個時期的徐唯辛并沒有滿足，他一直在努力尋找屬于自己并最適合自己的藝術語言，這種想法一直把他折磨到2003年。一次偶然的機會，他聽到了礦工的故事，便到煤礦里去了解礦工的生活。他在煤礦里走了一遭，非常同情礦工的生活，他從來沒想過在經濟如此好的今天，還有這么一群人。他完全放棄了一開始對邊疆風情小情小調的描繪，把對礦工的感情傾注在畫作里，就創作了《工棚》、《打工圖》等一系列關注底層民生的作品。果不其然，這批作品取得了空前的成功，多次獲獎，并入選全國性的重要展覽。

　　隨著名氣而來的是質疑，很多人說他沒有和煤礦工人同吃同住同勞動，根本無法理解礦工的真實感情。然而，這恰恰是徐唯辛需要的感情，“心里有，才能看得見”，無論什么人或什么事，太遠了看不到，太近了看不清，只有保持若即若離的距離，才能表達出最佳的情感。

　　隨后，他到北京郊區、河北、山西等私人小煤礦體驗生活，又推出了《當代眾生相系列——工農兵》，再次引起了藝術界和學術界的關注。

　　相比這些作品，《歷史眾生相1966——1976》則是奠定徐唯辛在當今美術界地位的重量級作品。可以說，《歷史中國眾生相1966-1976》不再是一般的肖像畫，也不再是個人情感的再現，而是提出了一系列更為沉重的話題，那就是對生命的尊重，對歷史的尊重。該系列作品每幅都是2.5X2M的巨幅肖像，尺寸巨大，黑白的顏色，無聲地透露著莊重的氣氛，卻又有力的敲打著人心。徐唯辛說，這雖是一個系列，但它是一件作品，是不能拆開的。當所有的作品被懸掛起來，巨大的黑白肖像居高臨下，包圍著參觀者，也壓迫著參觀者，仿佛在無聲地訴說。

　　盡管徐唯辛每個階段的創作都是真誠的，但是，沒有一個時期能讓這時候的徐唯辛傾注更多的情感，這時候的徐唯辛內斂了很多，也更為厚重了。他說，他會把這一系列作品繼續下去，一方面要讓人了解真實的歷史，一方面要人知道去尊重生命，每一個生命。